有这样一群人，他们不在大多数人的视野之内，这真是高度资讯时代人们的遗憾。

比如一个群体，叫做“独立音乐人”。他们不在公司出版唱片，因为不接受为了商业包装、市场销量、观众口味，改变自己对音乐的感觉。有的时候，他们会自己独立出版不做“发行”的唱片，更多的时候，他们的歌在网上、民间流传。也有这种情况，一张专辑标价500元，但同时网上也有播放，没有钱买的人能免费去听。音乐，是他们从事的行业，但首先是他们生命的表达方式。表达自己的心灵，表达对世界的感觉，表达自由的声音。在寺里的僧侣都实行倒休，好让周末买票前来的游客看到辩经场面的年代，坚持自由表达的音乐，的确让他们堪称“独立”音乐人。

独立音乐不在电视、舞台演出－－崔健或许曾经成功创造了突破――不是音乐人拒绝大众传播手段，而取决于大众传播空间能够容纳多强的生命力表达。如同郭德刚的相声存在于德云社，独立音乐目前还只在文化馆、小剧场欣赏。这里所发生的一个经典的场景是这样的：

一个约百人的场子，场里只有座位和空间。票席分为“座位票”和“马扎票”，人更多了就在前面再加一排席地的座垫席。没有舞台，歌手坐在麦克风前的一把折椅上，身边摆好音响设施，一束灯光打下来，就完成了演出的布局。没有布景的彩云、流水，没有高空荡来的秋千，没有旋转摇曳的灯光，没有高科技的任何手段，可是当歌声一响起，那毫无伪饰的声音，从胸中涌出的坦荡，和从容的面庞下最真挚的情感，所有的画面就都展开在你眼前。你能看到30年前的“橄榄树”，嗅到草原的清香，感受天空的高寂，肃立在雪山神圣的庄严面前。你听得到身边小贩的叫卖，打工仔的茫然，穷人的自娱，房奴赚钱的奔波，灵魂的饥渴，孩子的无辜……

一个歌手，一把吉他，就足以看到一个时代，一个个鲜活的生命。现场是宁静的――除了音乐。没有观众手中的绚灯，没有呐喊，没有问候，没有握手，甚至没有报幕，没有开场白。没有一个多余的音符。什么都没有――除了音乐――萦绕周身、充满内心的音乐。音乐与歌者的心声平白、空灵、自由地流淌，诉说着它自己的生命。

因为小剧场场景的简约，为音乐容留出了空间；因为独立音乐人生活的简约，为心灵容留出了空间。不难理解，为什么当代音乐形式的创新在民间最为活跃多元，让我们的日常生活发出声音的歌曲也生存于民间。独立音乐人，以他们对精神独立和自由的热爱，在一个社会并不起眼的地方，承载了艺术最宝贵的灵魂。

前述描述的场景是一位民谣音乐人周云蓬的演出。在下了一整天雨的晚上，小剧场全满，座位外增加了三排位子，两侧的长栏上还坐了人，或许相声德云社也是类似的场景。周云蓬自己说过一句话：我为什么歌唱？我歌故我在。

创作在民间，艺术在民间，因为生命力在民间。