连自己是不是很坏也要问别人的男人,就算坏也坏得有限……
口述/文 夕 整理/陈智勇
本文女主人公文夕,1962年出生于江苏常州。1994年开始写作生涯,代表作有长篇小说《野兰花》、《罂粟花》、《海棠花》和《姐妹花》。其处女作《野兰花》是我国第一部反映“二奶”生活的文学作品,包“二奶”这个说法正是随着《野兰花》的出版为国人熟知。由于将“二奶”刻画得入木三分,常有人误以为文夕本人就是一个二奶。对于这样的猜测,文夕总是淡然一笑,因为熟悉她的朋友都知道,文夕有一段美满无比的婚姻,她的丈夫就是我国著名的现代彩墨画家胡永凯。最让文夕觉得开心和幸福的,就是大她17岁的丈夫在现实生活中却像个永远长不大的孩子,家中充满了令她快乐的笑料和惊喜。下面就是文夕的自述。
我们的偶识也许注定是场奇妙的约会
1997年底,我从深圳去北京,与出版社联系第三部小说《海棠花》的出版事宜,认识了胡永凯,一个看起来很儒雅的文化人。我礼节性地作了自我介绍,不料他的反应却强烈得出乎我的意
 |
画家丈夫与作家妻子恩恩爱爱 |
料:“文夕?《野兰花》是你写的?我在香港的《明报》和《亚洲周刊》上看过对你小说的介绍,可惜一直没有买到,能不能送我两本啊?”于是,稀里糊涂地,我把他带到了我在北京的住处,送了他两本小说后,他很快就走了。
那天晚上,几个朋友约我出去泡吧,我便提到了刚认识的那个脾气急躁得像孩子的胡永凯。不料朋友们都很惊讶,他们告诉我胡永凯是个蛮厉害的画家,现代家居装潢方面常有他的作品,我有点意外,真没想到他竟有如此本事。
第二天下午,有人敲门,我开门一看,居然是昨天来也匆匆去也匆匆的胡永凯。他告诉我因为昨天晚上还有事,所以走得很失礼,这次是专门过来送给我他的画册以感谢我的赠书。我们在附近一家咖啡厅从下午一直聊到晚上。
他告诉我他有过一次失败婚姻,原本他与妻子十分恩爱,可自从1992年他以杰出艺术家的身份带着妻子移民美国之后,两人之间的分歧越来越多,1995年他们终于分手了。他离开美国回到香港定居。
我问他有没有再婚的打算,他笑了笑道:“我画的多是江南仕女,所以我比较钟情江南女孩,对了,就是像你这样的人。”我委婉一笑,我也有过一次失败的婚姻,并且还带着一个11岁的女儿,我想我和他压根没有来电的可能。
可是事情的发展根本由不得我,胡永凯开始频繁地约我,不是那种逢场作戏的约会,而是一种郑重而直白的追求。他带我去见他的父亲,告诉他父亲我是他离婚多年以来真心喜欢的第一个女人。在爱情攻势下,我违心的拒绝被他软化了。
那年春节,我回了常州老家。等回到深圳,屋子里已经脏得一塌糊涂。一进门,去深圳机场接我回来的胡永凯挽起袖子就忙开了。我想帮忙却被他按到了沙发上,还往我手里塞了一罐咖啡。看着他忙碌的身影,我突然觉得心里慢慢涌起一股久违的温暖感觉。为了生活,以前我一直努力让自己像个男人般工作、生活,可那一刻,我突然发觉,作为女人,被人呵护和照顾是多么幸福。
1998年3月,我们在“世界之窗”附近买了一套宽敞的海景住宅,然后就开始了紧张的装修。让我生气的是,胡永凯一反帮我打扫房子的勤快劲儿,从头到尾几乎没有动一个手指头。我问他怎么突然变懒了,他坏坏地对我笑道:“那一次当然是为了图表现嘛,现在你马上就是我老婆了,我懒一点应该没什么问题吧?”随后他还沾沾自喜地加上一句:“我是不是很坏啊?”我叹了口气,不过转念一想,连自己是不是很坏都要去问别人的男人,就算是坏也坏得很有限哦!
女儿和他喜结“同盟军”
1999年1月,我们在香港办理了结婚手续,而后手拉手去喝了一杯咖啡,就算是婚礼后的餐会了。坐在咖啡厅我一阵阵发呆,就这样把自己嫁了?不太像啊。于是我问他:“我是不是已经嫁给你了?”他也很迷糊:“说老实话,我也觉得好像还没有正式娶你,预备办婚事的钱还没来得及动,就一下把所有的事情全部办完了。”他轻轻地拍了拍我的手,“婚礼虽然马虎,但我对你的感情却永远不会马虎。跟你在一起我没有任何压力,从头到尾,你没有向我提出过任何要求,和你在一起我最轻松了……”“谁说我不会向你提要求?”我白了他一眼道:“以前是你女朋友当然不好意思提,现在是你法律上的妻子了,你以为我还会像以前那么客气吗?现在我就要提出第一个要求了——帮我的咖啡加一块糖……”
就这样嘻嘻哈哈完成了人生最为神圣的婚姻大事,我们开始了正儿八经的家庭生活。这时我才发现,胡永凯并非像我以前所感觉到的只是脾气像小孩子,实际上,他在生活中的任何方面都完全像个孩子。结婚不久,胡永凯就开始催促我把女儿从常州接到深圳,理由很简单:“你总像个管家婆一样管着我,对我唠唠叨叨,等女儿来了,你教训我的时间就得分一半给她,我就能清静一点了。”就这样,蜜月还没过完,我们的二人世界就变成了三口之家。
女儿与他一见如故,并且很快就送了他一个外号——“凯子”,而他也丝毫没有一点父亲应该有的严肃样,整天嬉皮笑脸和女儿闹成一团。他总是自豪地在我面前夸口:“我也许不是一个合格的爸爸,但绝对是一个优秀的哥哥。”女儿在这个亦父亦兄的男人的感染下,和他打成一团,只要我对他们中的哪一个颇有微词,另外一个马上挺身而出,以一对二,往往我是“众叛亲离”,溃不成军。当我一个人坐在沙发上假装生闷气的时候,他们便会欢天喜地地开可乐干杯,庆祝“反对强权”战斗的胜利……
女儿过来后不久,胡永凯就决定带我们去香港旅游。女儿顿时乐疯了,她早就想去香港挑一只CD随身听了。可是她的“议案”刚提出来就被我否决了,她已经有一只放磁带的随身听,家里又有全套的音响,我向来反对在同一件事物上重复投资,尽管女儿最后把胡永凯搬出来当说客,我仍然丝毫不松口。
到了香港的第三天,父女俩把我撇在家里出去逛了一个下午后,女儿喜滋滋地捧着一只崭新的“爱华”随身听回来了,还示威似的在我面前听着CD走过来,走过去。我还没来得及发火,女儿马上扔过来一句话:“今天超市做活动,随身听是免费赠送的哦。”我哑口无言。
可随后进来的胡永凯却吓了我一大跳,他整整拎回了12个最大号的购物袋,全是装的日用品和零食。我问他买这么多东西干吗,他坏笑道:“超市今天买满2380元送随身听,你不让我给女儿买随身听,我买别的东西换个赠品总可以吧?”我顿时倒抽一口凉气,这父女俩居然能想出这么绝的招数来对付我,真不知道是该哭还是该笑。为了将那12包东西处理掉,胡永凯开着车几乎拜访遍了他在香港所有的朋友,全部“推销”出去后,他长长叹了口气对女儿道:“丫头啊,我终于让你亲身经历了‘买椟还珠’,这个词可有个典故呢!”
有时,我们也会扔下女儿找一家有情调的餐厅偷偷浪漫一把,兴之所至我也会开玩笑地问他,会不会出去“花”?他的回答很直白:美丽的女人每个男人都会喜欢,但他一怕麻烦,二怕违法,三怕后院起火影响事业,所以最多饱饱眼福而已。我知道他说的都是实话,因为我们不管是在恋爱时还是在结婚后,两人之间都像朋友一样,而且是像同性的朋友。我们经常在一起讨论路上的女人哪个最丰满,哪个最妩媚。因为他早让我明白了他心里最深处的感激——除了我,没有任何一个女人能处理好与他这个54岁的“孩子”之间的关系……
让人啼笑皆非的“老顽童”
胡永凯真是一个永远长不大的孩子,他很容易喜欢上新鲜事物,而且一开始喜欢就会马上进入痴迷的发烧状态。
婚后不久他就迷上了音响,然后就开始大肆采购碟片。贝多芬的同样一支曲子,不同的乐队、不同的年份,甚至不同的演奏地点,他会全部买回来。仅仅两个月,家里的DVD就剧增至300多张,CD更是不计其数,尽管其中的大部分直到现在还没来得及开封。
碟片充足后,他又开始不惜本钱地更换设备,光功放就搬回来四台,还花高价买回了昂贵的银芯线,趴在地上捣鼓半天后,便把我按在沙发上,让我仔细听更换了银芯线后的效果,是否比以前有细微的提升之处。尽管我的回答一次又一次证明了这无异于对“牛”弹琴,可他仍然乐此不疲。
2000年9月,他终于对音响退烧了。可怕的是,他又迷上了养狗。用丝毫不逊于当初买碟片的速度,很快买回了30多本来自世界各地的狗书。其中最贵的一本就花了1400元港币。自认为“狗知识”成竹在胸后,他开始很浪漫地每天带我去不同的餐厅吃午饭,然而,吃完午饭后就是我最痛苦的时刻——陪他逛狗市。我从小就爱干净,最怕的就是来自各种宠物的味道,因此尽管他极力向我灌输“一个不喜欢宠物的人是没有爱心的,没有爱心的人是可怕的”思想,可我就是咬定青山不放松,死活不答应他养狗。
10月5日,胡永凯使出撒手锏了。晚饭的餐桌上,胃口一向很好的他,几乎没怎么动筷子,还一个劲儿长吁短叹,我问他怎么了,他作痛苦状道:“唉,我想想活着真没意思,想养条狗都不行。”我顿时又好气又好笑,眼看他都开始“寻死觅活”了,我再不答应就太不近人情了,只好咬牙向他妥协。随后,那天餐桌上的饭菜被他一扫而光,并主动担纲帮我洗了所有的碗。
第二天,胡永凯就以狗书上的照片作参照,从狗市买回了一条迷你猎兔犬和一条意大利灵提,还得意洋洋地在我面前吹嘘他挑的狗绝对血统高贵。不料狗一回家,问题就来了:那条猎兔犬真是纯种,可惜因为是近亲繁殖,居然是条弱智犬,一进门就满屋子到处拉屎,还经常在自己的粪便里打滚,弄得家里臭气熏天。最恼火的是,它会很准时地从每天晚上10点一刻不停地狂吠到第二天早上8点。几个不眠之夜后,胡永凯终于受不了了,于是,800元买回的猎兔犬被他以300元的价格退给了老板。
剩下的那条灵提倒是蛮乖,可就是不按照胡永凯奉若真理的狗书上所写的趋势发展,狗书上说它最多只会长到5公斤,可它在我们家落户不到一个月就狂飙至7公斤。找了个内行的朋友仔细瞧了一下,原来胡永凯又受骗了,买回的根本不是灵提,而是一条性格凶猛、可长到40公斤的比特斗牛犬,它属于斗狗,根本就不能当宠物,是很多国家都明令禁止家庭饲养的狗。万般无奈,胡永凯只好灰溜溜地把那条冒牌的“灵提”退给了狗店老板。可不久,痴心不改的他又弄回了一条法国斗牛犬。
和胡永凯在一起生活的日子,我体验到许多啼笑皆非的孩童般的情趣。今年是我俩最忙的一年,胡永凯6月18日在香港成功举办了个人画展,现正筹备10月份在北京举办的画展,而我的第四本小说也即将出版。胡永凯精心为我的小说画了封面、封底和内文所有的插图。在小说的封底上,我写下了自己对胡永凯内心最深处的感情——“我的生命里不能没有你的爱,就像高山不能没有清泉,大海不能没有波澜一般……”
责任编辑:尹丽芳