这是一个老掉牙的问题,但是因为这个问题是解释中国社会历史宿命、解释东西方兴衰更替的关键,因此它一再被人翻出,一再被人从不同角度、不同需要予以诠释。
最近看到两种解释,有人说,中国之所以不能稳定持续地发展繁荣,生产力和财富不能长期积累,是因为我们的社会中有着“两恨文化”,即恨富人恨能人;又有人说,更具破坏性的是“两暴文化”,即暴君的文化和暴民的文化。其实,无论是“两恨”还是“两暴”,说的都还只是“怎么样”,而不是“为什么”。“两恨”和“两暴”只是与“中国没有率先发展出近代工业文明”这一历史现象相伴生的结果,而不是导致这种现象发生的原因。
社会普遍的文化心态只是海面上的泡沫与浪花,真正起决定作用的,是潜伏于其下的深层利益格局。中国为什么没有率先发展出近代工业文明?这个问题其实不难回答,只需比较中国与率先发展出工业文明的西欧在利益格局上的差异。
历史上中西的差异不少,注重于文化徒眩其目。农业社会阶段中西在利益格局上的最大差异是西欧自查理曼以后即未再出现过类似于中国的大一统世俗政权,不同于中国在大多数时候的“海内一统”,西欧一直处于诸侯割剧、争斗不休的状态。
这种中西差别的意义极其重大,怎么估计也不过分。中国唯一与此西欧格局相近的时期是春秋战国,这一时期也是中国在政治、经济、思想、文化、科技各方面发展最快的黄金时期,它奠定了中华文明的基本框架。此后的两千多年,中国社会被嵌入“大一统”格局,从此基本只有量的积累和成熟,少有质的变化与创新。
因此,“大一统”的政治格局完全可以解释中国在近代落后于西方的原因。西方列国在竞争压力下,一切能够使国家在这种竞争中居于优势的实用手段都得到推崇,增强国家竞争力、国家富强成为社会的主要目标。国家富强的基础是经济发展,于是经济成为社会重心;在其它各项客观条件难以改变的情况下,科技进步成为改善国家经济状况、改善国家竞争地位的关键手段。国家对经济发展形成依赖,经济发展和军备竞争又对科技进步形成依赖,因此,相对而言,西欧对经济发展和技术进步较多推动、较少束缚。反之,中国在“大一统”的格局下,缺少外来竞争的迫切压力,社会的主要目标是维持“大一统”结构的延续和稳定,于是独尊儒术、重农抑商,重道德文章轻奇技淫巧,万般皆下品,唯有读书高。所谓“两恨”、“两暴”,都只是这种格局下的衍生物。
当然,在承认“大一统”的政治格局是中国没有率先发展出近代工业文明主因的同时,仍然可以追问:为什么此时中国会形成“大一统”的格局,而西欧一直保持了诸侯分立?历史的过程充满偶然,但人类的理性必然要在偶然中挖掘必然。只不过,当理性把层层历史的偶然剥去后,剩下的必然,可能只是一小点。中西古代的统、分之异,可以用地理环境的差异来解释。不同于中国的相对封闭,西欧的地理条件相对开放。无论是出地中海的海路,还是往东、北欧的陆路,都不存在当时难以逾越的障碍。向外扩展的可能性降低了内部竞争的残酷性,减少了内部统一的紧迫感。既然客观上存在对外发展的可能,就没必要急于走上更残酷、更艰难的内部兼并之路;即或内部发生争斗,也有了缓冲余地,不再是必然的你死我活,各国可以将注意力更多倾注在对外扩展上。作为历史的偶然,独立的教会权威及其纵横捭阂,也是保持西欧诸侯林立的重要平衡力量。因此,“大一统”在西方没有迫切的需要,一直姗姗不来。直至中世纪后期,英法等列强才相继出现集权趋向,但此时社会内部已经孕育出新文明的种子,近代资本主义和工业文明已经开始发芽、生长。
中国则不同,中国社会自成系统,对外相对封闭。东有太平洋之阔,西有青藏高原之险,北是莽莽大戈壁,这都是在当时技术条件下人类难以逾越的地理障碍。在封闭环境内,生存空间的有限性十分突出,为争夺资源和空间的竞争只能是你死我活。所谓“大一统”,就是通过垄断暴力给这种空间争夺安排一种秩序,以自上而下的整合替代各自为阵的竞争,中央集权则是能够实现这种政治“大一统”的唯一形式。今天有学者论证说中国古代的中央集权是源出于组织水利及抵御外侮的需要,这是典型的一叶障目。按此逻辑,世界上所有的农业社会都有着组织水利和抵御外侮这两大需要,都应该形成与中国相同的政治结构。
历史证明,相互竞争是促进文明进步的最强催化剂。中国以“大一统”消弥竞争、维持安定的代价就是进步停滞。可以说,在近代落后于西方是中国难以摆脱的历史宿命。因为地理环境的相对封闭性,中国率先形成了政治上的“大一统”格局。这种中央集权的“大一统”,有利于集中资源,成就了中国古代辉煌的农业文明,但也限制了中国社会的创新变化。当分裂、落后的西欧已经孕育出新型文明的种子时,古老的中国仍然沉睡未醒。以近代工业为表征的新型文明,具有跨越传统地理障碍的能力。于是往昔的障碍不再成为障碍,空间的封闭性被打破,全世界都被西方踩在脚下,挣扎求存。
幸运的是,在历经百年蹉跎后,中国今天已经坚定地走在工业文明的路上。更加值得期待的是,中国已经不再是昔日孤立、封闭、保守的帝国,而是一个充满了活力的开放国度;在这种开放的落后中,可能孕育了新的机会。既然历史上曾经开放、落后,与高度发达的农业文明具有异质性的西欧能够抓住孕育工业文明的契机,那么今天同样开放、相对落后、与现代高度发达的工业文明具有异质性的中国为什么不可能抓住孕育更新型文明的契机?种种迹象显示,历史又到了新的转折关口,作为中国人,应该有这种历史的自信,因为我们有着独一无二的历史文化积淀和传承,有着绵延数千年的血脉认同,有着不管在什么处境下都坚持自强不息的民族精神。
|